Läänemaa aasta õpetaja Eneken Viitmaa räägib varahommikul koolmeistritööst mängleva kergusega ja täpselt samamoodi seisab ta kaks tundi hiljem klassitäie laste ees.
Teisipäeval kell 10.20 valgub Oru kooli muusikaklassi 16 rüblikut. Tervist! Tere-tere!
Koha leidnud, hakkavad teise klassi põnnid peopesi sahinal vastamisi hõõruma ja keha patsutama.
Ilmselgelt mingi traditsioon, lastele ammu teada.
„Mis tund teil oli?” uurib õpetaja, ise samamoodi sahistades ja patsutades. Klassjuhatajatund. Enne seda eesti keel. Selge, siis on tublisti istutud. Tuleb end liigutada.