Kitsi ja kuiv kevad Matsalus saja-aastasel Suur-Tammiku puisniidul kihab tärkavast elust, kuid nõuab teravat silma ning sunnib esimesi ärkajaid otsima, nina maas.
„Mis tund?! Poole tunniga saame hakkama,” ütleb bioloog Marje Loide telefonis. Lepime kokku, et läheme saja-aastasele puisniidule esimesi tärkajaid otsima, aga kevad 2022 on veel aprilli keskelgi kitsi ja laisk. Esimene pilk Suur-Tammiku puisniidule lootust ei anna. Lepp ja sarapuu on ära õitsenud. Kask laiutab kanavarbaid – kolmeharulised urvad on jäigad ja sirged kui pulgad. Kasel läheb veel aega.