Kullamaa raamatukoguhoidja Eike Varik püüab koos üheksa ametikaaslasega üle terve Eesti aasta maaraamatukoguhoidja tiitlit.
Teisipäeval kella ühe ajal valitseb Kullamaa raamatukogu ees vaikus. Tüüne novembripäev. Tagastuskastis raamatukogu ukse taga haigutab tühjus. Kast on laudadest, kaks meistri vestetud toekat puujalga all.
Seest kostab kõnekõma. Leti ees seisab naine. Aasta maaraamatukoguhoidja 2026 nominent Eike Varik laenutab talle paar armastusromaani ja naine teeb minekut. Variku tööpäev tiksub neljandat tundi. Taas võtab vaikus maad. Või kas ikka võtab?
Oktoobris sai Varikul raamatukoguhoidjana täis kaks aastat. Stamparvamus, et raamatukoguhoidjad istuvad ja loevad päevad otsa, ei pea paika. Vähemalt Varikul pole see seni õnnestunud. Ta klõbistab arvutiklahve ja ütleb: „Tulge vaadake!” Kalendris on nii palju peenes kirjas ridu, et võtab silme eest kirjuks. Sest pole raamatukogu ju ainult raamatute kodu, see on ka kohtumispaik.
Absoluutne rekord
Oktoobris tõi Varik lugejatega kohtuma kirjanik Liisi Õunapuu. Septembris käis Ur
