Sõja jalust Haapsallu: kevade algus

Tetjana Himitš. Foto: Malle-Liisa Raigla

Tetjana Himitš. Foto: Malle-Liisa Raigla

Paljud ukrainlased ütlevad, et nad elavad endiselt minevikus. Nagu poleks 24. veebruar kunagi lõppenud. Talve asemele ei tulnud kevadet ja sellele ei järgne suve. Ka mina pöördun iga päev taas koju. Vaimusilmas silitan kasse, valmistan õhtusööki, käin tööl ja jalutan pargis. Minu peas taastuvad stseenid endisest tavaelust segiläbi piltidega sõja algusest.

Sõja teist, kolmandat ja järgnevaid päevi mäletan ähmaselt. Nad vilksatavad hetkeks, sulades kokku. Hommik. Ärkan vastumeelselt, arvates ikka veel, et see kõik oli unenägu. Siis tuleb taipamine. Söön hommikust. Võtan rohtu. Toidan kasse. Loen uudiseid. On kuulda plahvatusi. Üha lähemal ja lähemal. Rahustan ennast, tahan uskuda linnapead ja presidenti. Et mõtteid eemale viia, tegelen koristamisega. Istun koridoris, magan samuti seal. Linnas liikudes sööstan tänavanurgast nurgani ja läbi hoovide. Siis ilmuvad meie maja lähedale sõdurid. Patrullivad tänavatel, on kohale ajanud soomustransportöörid. Tänav blokeeritakse ehitusprahiga. Olukord muutub üha ärevamaks, peas vasardab mõte: “Me ei pääse siit elusalt."

Artikli lugemiseks tellige päevapilet, digipakett või logige sisse!

Kommenteeri
Kommentaarid on avaldatud lugejate poolt ja nende sisu ei ole muudetud. Seega ei pruugi kommentaariumis tehtud avaldused ühtida toimetuse seisukohtadega. Lääne Elul on õigus ebasobilikud kommentaarid kustutada.
Teavita mind
6 Kommentaari
Inline Feedbacks
View all comments
Valge Daam
1 aasta tagasi

Sõda on igal juhul hirmus.
Ukraina territooriumile mahuks 14 Eestit. Sõda on väiksel alal võrreldes kogu territooriumiga. Ruumi pagenduseks küll!
Iseasi muidugi, kui EL pakub Paradiisi, Kommunismi, kus ütled, mida soovid ning saad kõik TASUTA!
Jah, tasuta korter, taksosõit, juuksur jne… Taskuraha peale selle…
KÕIK TASUTA!
Kohalik rahvas närigu muru…

Tsensor
1 aasta tagasi

Järjejutt?

Uskmatu-Toomas
1 aasta tagasi

Kuidas on võimalik,et kolmandik küsitletud ukrainlastest peavad toimuvas süüdlaseks oma valitsust?

Kummaline maailm
1 aasta tagasi
Reply to  Uskmatu-Toomas

Kes seda ütles? Venemaa TV?
Muide, ka meil peetakse kõiges halvas, alates koroonast ja lõpetades hinnatõusuga, süüdi vabariigi vailitsust.

K.s
1 aasta tagasi

Ei peeta, kartell süüdistab kütusehindades Venemaad, Eesti Energia kõrgetes tuuleelektrihindades Venemaad, küttepuu tootjad halupuude hinnas Venemaad, kajakallas reformierakonnast ülikõrges inflatsioonis Venemaad, eelmisel aastal lõppema pidanud Kiltsi tee hinnatõusus ikka Venemaa süüdi…

Uudishimulik
1 aasta tagasi
Reply to  Uskmatu-Toomas

Aga selle eest peavad Venemaal 102% vastajaist Putinit päästjaks ja ilmeksimatuks. Seal on kõik korras, eks ole.